किसान जीवन से जुड़ीं मेरी लघुकथाएं 

अंगूठा
पिता जी नम्बरदार थे । कोर्ट कचहरी गवाही देने या तस्दीक  करने जाते । कभी कभार मैं भी जाता । बीमार होने के कारण साबूदाने की खीर लेकर । तहसील की दीवार पर जामुनी रंग के अंगूठे ही अंगूठे बने देखकर पूछा -यह क्या है ? पिता जी ने बताया -लोग अनपढ़ हैं और जमीन बेचने के बाद स्याही वाले पैड से अंगूठा लगाते हैं । फिर स्याही मिटाने के लिए इस दीवार पर अंगूठा रगड़ कर चले जाते हैं । 
बालमन ने प्रण लिया था कि मैं अपनी जमीन नहीं बेचूंगा ।  मैं ऐसा अंगूठा कभी नहीं लगाऊंगा । पचास साल तक यह प्रण निभाया । पर कुछ मजबूरी , कुछ गांव से दूरी और बेटियों की शादी में आखिर जमीन बेचनी ही पडी  । अब बेशक मैं पढा लिखा हूं पर किसान की अंगूठा लगाने की मजबूरिया इसमें छिपी हैं । आखिर किसान का अंगूठा कैसे लग ही जाता है या घुटने टेक ही देता है ?

किसान 
जब उसने बैलाें काे खेताें की तरफ हांका ! तब उसे लगा कि उसमें असीम शक्ति है । वह बहुत कर सकता है ! बहुत कुछ । जब उसने बीज बाेया ! तब उसे लगा कि उसने अपने दिल से छाेटा हिस्सा खेत में बिखेर दिया । जब उसने सिंचाई की ! तब उसे लगा अपना स्नेह बहा दिया । आैर फ़िर अंकुर फूटे-उसके सपने जन्मने लगे । आैर फसलें लहलहाने लगीं । उसके सपने लहलहाने लगे । उसे लगने लगा कि समूचा आकाश रंगीन ताराें सहित उसके खेताें में उतर आया है ।
फसल लाद कर घर से बैल-गाड़ी हांकने लगा ताे पत्नी ने अपनी फ़रमाइशें रख दीं । वह मुस्कराता रहा । मंडी में उसने बैलगाड़ी राेकी ताे उसे महसूस हुआ मानाें किसी श्मशान में आ रुका है ! जहां छाेटे-बड़े गिद्ध पहले से उसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं ।
फसल बिक़ी - हिसाब बना ।
जाने किसने किससे बेईमानी की थीं । वह उधार के हाथाें नक़द का दांव हार गया । ब्याज के हाथाें मूल गंवा आया । वह फ़िर खाली हाथ था । फटे हाल था । बैल भूखे थे । वह भूखा था । वह लालपरी के संग काेई लाेक-संगीत गुनगुनाता हुआ वापिस जा रहा था आैर उसे लग रहा था कि आकाश बहुत ऊंचा है तथा तारे कितने फ़ीके हैं ! रात कितनी अजब अंधेरी है । गांव तक पहुंच पायेगा कि नहीं?

समाजसेवा
एक  समाजसेवी संस्था की पत्रकार वार्ता में गया । वहां किसी गांव में सिलाई स्कूल खोलने की चर्चा हुई । संस्था ने यों ही पत्रकारों से सुझाव मांगा कि कोई गांव आपके ध्यान में हो तो बताएं । 
मैंने अपने ही गांव की जानकारी दी । वहां कभी सिलाई स्कूल नहीं खुला । सुझाव स्वीकार हो गया । गांव के सरपंच से बात की । पंचायत भवन में समारोह रखा गया । लड़कियां इतनी उत्साहित कि साठ सिलाई सीखने को तैयार । सबने पहले ही नाम लिखा दिए । भव्य उद्घाटन समारोह हुआ । बाद में जलपान । 
जब राजनीतिक अतिथि चले गये तब एक लडकी झिझकती हुई मेरे पास आई । 
-कुछ बात करनी है । उसने धीमी आवाज में कहा । 
- बताओ । 
- पाजी । सरपंच ने पांच पांच रुपये लिए हैं , हम लडकियों से । 
तभी सरपंच साहब आ गये । बात उन्होंने सुन ली थी । 
एकदम से बोले -चाय क्या गुरुद्वारे ले जाकर पिलाता ? उसके लिए हैं । समाजसेवी संस्था भी इस समाजसेवा से भौंचक्की रह गयी । मैं निरुत्तर । 
 

ओले 
गेहूं की जो सोने रंगी बालियां महिंद्र की आंखों में खुशी छलका देती थीं , वही ओलों की मार से उसकी आंखों में आंसुओं की धार बन कर फूट पड़ीं । और जो बचीं वे काली पड गयीं जैसे उसकी मेहनत राख में बदल गयी हो । जैसे महिंद्र की मेहनत को मुंह चिढा रही हों ।
आकाश से गिरे ओलों पर महिंद्र का क्या बस चलता ? नहीं चला कोई बस । तम्बू थोडे ही तान सकता था खेतों पर ? अनाज मंडी में कुदरती विपत्त जैसे इंसानी विपत्त में बदल गयी । गेहूं की ढेरी से ज्यादा उसके सपनों की ढेरी अधिक थी , जिसमें कच्चे कोठे की मरम्मत से लेकर गुड्डी की शादी तक का सपना समाया हुआ था । सरकार के दलाल मुंह फेर कर चलने लगे जैसे महिंद्र के सपनों को लात मार कर चले गये हों और महिंद्र किसी बच्चे की तरह बालू के घरौंदे से ढह गये सपनों के कारण बिलखता रह गया हो ,,,,
शाम के झुटपुटे में वही सरकारी दलाल ठेके के आसपास दिखाई दिए , महाभोज में शामिल होने जैसा उत्साह लिए । और महिंद्र समझ गया कि वे उसके शव के टुकड़े टुकड़े नोचने आए हैं । जब तक उन्हें भेंट नहीं चढाएगा तब तक उसका गे हूं नहीं बिकेगा । उसके सपने नहीं जगमाएंगे । अंधेरी रात में ही जुगनू से टिमटिमाते, ,,,सूरज की रोशनी में बुझ जाएंगे । 
बोतलों के खुलते हुए डाट देखकर उसके मुंह से गालियों की बौछार निकल पड़ी - हरामजादो,  ओलों की मार से तुम सरकारी दलालों की मार हम किसानों के लिए ज्यादा नुकसानदेह है । और दलाल बेशर्मी से हंस दिए -स्साला शराबी कहीं का ,,,,,
-कमलेश भारतीय